――『TEA』の冒頭と最後に、聖嚮が空の茶碗で茶を飲む場面がありますが、その意味を簡単に言うと、愛する人と過ごしたお茶の時間をいとおしんでいるということになるのでしょうか？　つまり記憶がそこには介在しているという理解でいいのでしょうか？

タン・ドゥン： 第1幕では、高貴な出自を持つ高僧・聖嚮が登場します。彼は空の茶壺から茶を注ぎながら、過去の出来事を回想しています――茶の湯の席で皇帝に近づき、皇女・蘭との婚姻を申し出た、あの日のことを。
したがって、舞台上の演技という観点からすると、この動作は深い感情をともなった回想行為として捉えることができます。

私は日本と中国を旅するうち、日本のお茶とは「魂の鏡」であることを学びました。
また、茶の故郷である中国南部を訪ねた際に、ある著名な尼僧に出会いました。
彼女は初めて訪れる客に対し、必ず空の茶碗を差し出すのです。
そして彼女自身も、空の茶碗から茶を飲む。その動作の中に、彼女の内なる世界が美しく表現されていました。
私は日本の茶の精神と、彼女の中国の茶の精神に深く触発され、それがこのオペラ『TEA～茶は魂の鏡～』のテーマとなったのです。

劇中を通じて、合唱は私の根源的な着想を変奏しながら繰り返します。
「碗 空なれど 香り漂い　影 消え去りとて 夢ふくらむ」。
つまりこの場面は、聖嚮が蘭と共に過ごした美しい時間への心からの追憶であるだけでなく、このオペラで私が幾度も用いた二つの重要な要素を体現してもいるのです。

――茶を飲むという行為は、なぜ内面的な行為たりうるのでしょうか？　酒を飲む行為もじゅうぶん内面的だと思いますが、両者の違いについてお教えください。

タン・ドゥン：酒が陽の揺るぎない精神であるとすれば、茶は陰の潤いある静けさです。酒と茶の文化は、強さと柔らかさの文化、陽と陰の文化です――これは中国の祖先が世界に与えた影響であり、私たちが受け継ぎ守り続けなければならない遺産です。
この作品が繰り返し上演されるうちに、私は自問するようになりました。
「茶は自分にとって何を意味するのか」と……。
その答えは「宗教」でした。

2年前のある夜、ニューヨークのタイムズスクエアを歩いていると、二人の兵士の映像を目にしました。
一人はロシア人、一人はウクライナ人で、共に茶を飲んでいる映像でした。
クリスマスのことで、二人はその時間だけ停戦を誓い、お茶を飲みながら語り合っていたのです。

私は、茶こそが友情と平和を語るための最善の手段かもしれないと考え始めました。
日本の茶室では、狭い入口（にじり口）をくぐる際に頭を下げることで、誰もが平等になります。
「宗教」というとき、私はキリスト教やイスラム教や仏教といった個別の宗教を指しているのではなく、互いを愛し、愛されることを考えるための哲学のことを言っています。
今日のこの複雑な世界において、茶こそが生命の源流へと私たちを連れ戻してくれる答えを持っていると思うのです。

それに対して、酒は情熱とひらめきをもたらします。
私が指揮台に立ち、世界各地から集まった人々と中国の文化を分かち合うとき――情熱の炎、速度、詩の奔放な燃焼――まさにそれこそが、中国の精神が私に与えてくれた洞察です。
酒は魅惑的な媒体です。神と人間を結び、人と人を結び、人間を自分自身とも結びつけます。

ベートーヴェン生誕250周年を記念して作曲した私の《合唱協奏曲：九》では、それを3楽章に拡張し、それぞれ「九」「酒」「時」と題しました。
中国語で「九」は「ジウ」と読まれ、その音は「酒」をも意味し、「永遠」をも示唆します。
私は異なる世界、異なる時代の詩人たちを求めて、台本を構成しました。
第2楽章では、1300年前の李白の詩に拠りました。
月影の中の友との語らいを描いた、自然について何と美しい詩でしょう。ここで酒は、人間と自然を、人間と詩を結ぶ媒体となります。
こうして酒は、私が外へと向かい、文化と時間と空間を越えて世界と対話するための橋となります。一方、茶は、私が自分の真の姿へと立ち返り、魂を見つめるための鏡となるのです。

――「茶の精神において、女性は人生を芸術にし、男性は芸術を人生にする」という印象的な言葉がありますが、その意味について詳しく説明してください。

タン・ドゥン：女性と茶のつながりについては、湖南省西部（湘西）での《TEA-liuzi》（中国少数民族の伝統打楽器アンサンブルのために書かれた2025年初演作）作曲のためのリサーチの中で気づいたのですが、茶摘みをするのは女性がほとんどだということです。
葉を揉んで天日で乾かす作業は、極限の忍耐と繊細さを要する日常の芸術です。
これは私の《女書》（湖南省の女性文字をテーマにした作品）における本来の意図――母や姉妹たちのための音の記念碑を作りたいという――と重なります。
女性の芸術は生の土壌に根ざしており、柔らかく、自然で、内側から外へと育っていくものなのです。

それに対して男性の茶の探求は、より身体的な実践に似ています——直接的かつ個人的な自己育成を通じて、既存の芸術、哲学、知恵を体験し検証する方法として。
これはオペラにおける茶の湯の簡素な儀式にも、聖嚮と中国の皇子の間の宮廷をめぐる策謀にも見て取れます。
どちらも、抽象的な哲学的観念を、身体的な関与を通じて生活へと統合しようとしているのです。

「茶の精神において、女性は人生を芸術にし、男性は芸術を人生にする」――この二つの道は、一見異なるようでいて、同じ究極の終着点へと至ります。
茶には、生命の源流へと立ち返る答えがある――互いを愛し、愛されることを考えるための哲学として。

――第2幕では、茶についての美しい言葉がたくさん出てきます。「苦さの中に宿る緑の夢、うら若き命の上に散る赤い葉」「貴重なる緑の黄金、茶は薬となり、贈り物となり、貨幣となり、飲み物となった」。これらは何かの引用ですか、それともあなた自身の言葉ですか？

タン・ドゥン：私はさまざまな伝統から得た物語を活用しましたが、台本の言葉そのものはすべて自由で、私自身の言葉によって生み出されたものです。
たとえば「音を見て、色を聴く」、それはまったく私自身の言葉です。
また『金瓶梅（きんぺいばい）』の表現や自然のイメージも用いており、それらの意義を反映した二重の意味のもとで使っています。
私は音楽の中に、身体の内なる空間と外なる空間の両方を表現しようとしました。

私は長年にわたり、水、紙、陶器を楽器として使おうとしてきました。
「茶」をテーマに中国と日本でリサーチの旅をする中で、「オーガニック・ミュージック」がすでに両国に存在することに気づきました。
たとえば日本では、茶室に入る前に石の手水鉢で手を洗います。
その瞬間、洗われるのは手だけではなく、心と精神も清められる。
このように見ると、オーガニック・ミュージックとは生そのものに関わるものです。
私はこれをひとつの概念として茶のオペラへ取り込もうと決めました。

『茶経』の著者・陸羽も、水、風（紙の音）、火、陶器について書いています。
それゆえ私は、茶の湯に必要なすべての要素が不可欠であるがゆえに、『茶経』に書かれたすべての要素をこのオペラの音楽へと織り込みたかったのです。
これもまたこのオペラの二重の意味のひとつです。

――第2幕の聖嚮と蘭の場面では、知的な探求と甘い官能が一致した、共に高め合う男女の愛であるということ、そこに茶が介在するということに強く心を打たれます。このイメージはどこに由来するのですか？

タン・ドゥン：第2幕での聖嚮と蘭の場面は、私が個人的にも最も気に入っている場面のひとつです。
茶という媒体を通じて、知の探求と甘い官能が完璧に織り合わされた、双方の魂を高め合う愛の表現です。
このヴィジョンの着想は、私が生まれ育った中国の古い村のシャーマン的な観念――すべての存在に魂が宿るという——から深く引き出されています。
したがって二人の恋人、蘭と聖嚮が、『茶経』を求める知の旅の中で深い愛情のうちに溶け合うとき、私は彼らに演じさせるのではなく、あらゆるものと対話させたいのです。

私がヴァイオリンに語りかけるように、ヴァイオリンは水に語りかける。
水は木々に語りかけ、木々は月と語り合う。自然のすべてに命と魂があるのです。
このアニミズムの観念は、やがて「ホール・オペラ」という形式へと結実しました。
舞台の上ではすべての境界が解体され、音楽家たちの動き、彼らが指揮者と目を合わせ応答する様子が見えます。
私は古代の演劇形式――古代ギリシャの演劇、中国の儀礼、日本の能と狂言――から着想を得て、開かれた劇場、開かれた儀礼を創造しようとしたのです。

――第3幕の蘭の死の場面で、何度も繰り返される言葉があります。「After this tea, home...」。この言葉の意味は何ですか？

タン・ドゥン：私にとって「home」とは、自分の真の姿への帰還、精神的な故郷への帰還を象徴しています。
したがって蘭の死に際の言葉は、彼女が到達した理解のすべてをもって聖嚮に告げる方法なのです——真の『茶経』とは、紙の上の秘密の巻物でも、争いによって勝ち取られる勝利でもなく、茶の中に再発見された本来の心そのものであると。

第3幕は陶器と石の音によって構築されています——うつろで大地的な自然の響きが、演者たちの詠唱と組み合わさり、運命の幽玄な不確かさを暗示します。
なぜ陶器と石を選んだのか？
それらが大地の音だからです——人間の命は大地から来て、やがて大地へと還ります。蘭が最後の瞬間に「home」と口にするとき、彼女は母なる大地の懐へと帰っていくのです。

私はまた、かつて日本へ旅して茶道史研究の第一人者の熊倉功夫先生に教えを仰ぎました。
その困難な文化的巡礼の中で、私は自分の創作の真の本質を悟りました。
日本の茶道は綿密な作法と「もののあはれ」の美しさを重んじますが、陸羽の『茶経』に私が読み取ったのは、自然さと自由さでした。
最終的に私は、その両方をこのオペラの音符へと変容させることにしました。

日本の文化界の友人たちは、『TEA～茶は魂の鏡～』を「一期一会」という言葉で表現してくれました。
このことで私は、茶を味わうことは鏡を見ることに似ていると理解するに至りました――鏡に映るのは、ほかならぬ自分自身の魂なのです。

――最後の場面で、「茶を味わうことは、何よりも難しい」という言葉が出てきます。この「hard」に込められた意味を詳しくお教えください。茶を味わうことは、専門家にしかできない、遠い世界の出来事だというわけではありませんよね？

タン・ドゥン：実は、「茶を味わうことは、何よりも難しい」と言うとき、その「難しさ」は中国語の「品（ピン）」という文字の哲学にあります――口という字を３つ書くように――まず天を味わい、次に地を味わい、そして自己（そして他者）を味わう。
茶の湯は日本人にとって人生を芸術にするものであり、中国人にとっては芸術を日常の一部にするものです。
日本の茶の湯には禅の香りが漂い、中国の茶の湯は日常生活の哲学に浸っています。
これは、日本の厳格で精緻な儀礼の形式と、中国の気取りのない生活重視の哲学との間に繊細な均衡を見出すことを意味します――そして舞台を通じて、世界中の人々の心を橋渡しすることです。

この茶のオペラを作曲する際、私はこの「hardest（最も難しい）」という解釈を音楽そのものへと織り込みました。
最優先事項はオーガニック・ミュージック、歌、言葉、物語などを統合するという概念でした。
次に重要なのが旋律です。
旋律を生み出す技、歌を作り出す技――それこそがオペラを作曲することの本来の目的です。
誰でも歌え、誰の口からでも生まれてくるような旋律が重要であるがゆえに、私は歌いやすくすることに集中しました。
しかしこの種の「歌いやすさ」を実現することこそが、実は最も難しいのです。

オーガニック・ミュージック、東洋の儀礼的要素、そして歌の伝統――古代日本やチベットの僧侶たちの歌、中国詩の吟誦様式、能・狂言・京劇での言葉の語り方、初期イタリア・オペラからプッチーニに至るまでの歌唱伝統――これらすべてを、身体から自然に湧き出す振動としてのメロディーの線へと変容させなければなりませんでした。
私は美しい旋律は、時代、国、場所を問わず、誰の心にも訴えかけるものだと信じているからです。
その意味でこのオペラは、前衛でも伝統的でもなく、西洋でも東洋でもなく、革命的でも保守的でもありません。そのような概念や考え方はまったく重要ではないのです。
私にとって重要だったのは、このオペラの音楽が聴衆の心に直接届くということでした。

人は変わり、文化も変わります。
しかし茶は常に茶です。
茶は国境を越えて人類をつなぐ文化です。
そしてこのオペラが最終的に行うことは、茶を鏡として、世界が自分自身を、お互いを、そしてすべての人類の共通の起源と最終的な故郷への帰還を見ることを可能にすることなのです。