理論に沿って完全にアナリーゼ（分析）…つまり「説明」できる12音技法の作品が生まれる直前に書かれた《ピエロ》（作品21）には、まるで何かに書かされているかのような、そんなところがあります。1曲1曲が驚くほど短期間で作曲されているのは、実際に演奏に取り組んでも色々な面で感じますが、それほどの強い衝動、とにかく閃きに満ちたこの曲こそ、彼の本質なのではないかと今は思っています。そして、彼の作品カタログを見ていると、そういった曲の数は実は限られていることにも気が付きます。
ピアノ曲でいえば作品19（６つのピアノ小品）も、紛れもない名作だと思いますが、そのほとんどをたった1日で一気に書き上げていますし、ロマン派の手法で出来るギリギリを攻めた結果、コップの水が溢れてしまったかのような《室内交響曲第１番》作品９（1906）についても、シェーンベルクは「楽想の迸るままに書いたことで心残りがあったのだが、20年後にそれを自分で分析したら正しいことに気付いた、なぜなら…」みたいなことをわざわざ語っています。これこそシェーンベルクという人かなと…本能への、秘めた憧れと、そこへの疑念。

シェーンベルクの弟子で友人だったヴェーベルン（1883〜1945）に関しても、こんなエピソードがあります。彼は自分の作品が演奏されているのを聴いて、「高い音、低い音、真ん中の音――気が狂った人間の音楽のようだ！（Eine hohe Note, eine tiefe Note, eine Note in der Mitte – wie die Musik eines Verrückten!）」と怒っているんです。ヴェーベルンといえば非常に理知的な音楽で知られていますが、自作をリハーサルする際に短いフレーズを取り出して「ここはブラームスのインテルメッツォ（間奏曲）のように」だとか「バッハのあの舞曲のこの部分なんだ」って説明したというんですね。点描的に見える譜面にも、普遍的で歴史を踏まえたジェスチャー（※感情を表す行為）があるんですよ。でもそれらは、彼らの存命中の演奏でもすでに、叶えられていなかった。

だからこそプログラムを組む時に、ひとつの捉え方しか出来ないようなかたちにしない方が良いと思うんです。もちろん自分のなかにコンセプトはありますが、ちゃんと演奏すれば、曲自体が語ってくれることの方が多いはずだから。だから、どこまで言葉で説明するかというのは、いつも本当に難しい問題です。
それにどんな時代の音楽であろうと、作品を本当に理解するってことはあり得るようであり得ないわけですよ。言い換えれば、見るたびに作品の姿は変わる。特にソロでない場合、誰と演奏するか次第でも当然変わってきます。去年５月と今年１月の２回、出来上がった《月に憑かれたピエロ》も全く違うものになりました。今後も定期的に弾きたいと思うんですが、おそらく毎回違うものが視えてくるのではないでしょうか。

１回目は初めてだし、２回目も初めてやったことをどう反映するかという意識があるので、どちらも状況としては特殊だと思うんです。１回目とメンバーのタイプが全然違っていたというのも面白かったですね。フェニックスホールで《室内交響曲第１番》（ヴェーベルン編曲による室内楽版）ではじまり、《月に憑かれたピエロ》で終わったのには理由があって、それはどちらもホ長調の香りがするからです。《室内交響曲第１番》は、あらゆる方法で色々な調性を旅する音楽、あるいは調性から逃げようとしながら常に調性に支配されていますが、その引力はホ長調にはたらいている。《ピエロ》では終盤、ピエロが故郷ベルガモへ戻っていくあたりから、ところどころにやはりこの調性が聴こえるので、この響きを、シェーンベルクという音楽家、つまり、心の底からロマン派の音楽への憧れを持ちながら、調性のない世界へと旅立ったひとの、ひとつの故郷としてイメージしていました。

シェーンベルクは、詩に登場するDer Dichter（詩人）を自分自身だと思って作曲しているんだろうなということは、あの演奏会全体の、僕の中でのゆるやかなテーマでした。1曲目の、まさにその言葉が出てくる瞬間に、彼自身が親しんでいた楽器でもあるチェロが、初めて、しかもmolto espressivoで音を出しますしね。終盤の「セレナーデ」でも、詩でピエロが弾いているのはヴィオラであるはずなのに、ずっとずっとチェロが、ひたすら自己陶酔的な音楽を奏でています。ちなみに今回チェロを弾いてくれる横坂源くんは、僕にとってはまさに「詩人」という感じの音楽家なのですが…詩人がピエロの格好をして、自身の闇つまりは本能と向き合う。自身のなかに強いロマンティシズムがあるのに、それを自分の口から言うのは憚られる…というようなことは、音楽に限らず、なにかものづくりをする過程で必ず向き合うことになる類の逡巡ですよね。
それは、最も闇深い第2部を経た、第3部のはじめの方で歌われる「〔ピエロは〕こんなにもセンチメンタルになってしまった」という言葉、それが示すところにも、なにか繋がる感覚がある気がします。そしてこれも、先ほどからお話している、シェーンベルクという人の「あの」性格とも、あまりに呼応する感じがして。

そうですね、今回の曲順にもまた、それなりの意味は持たせているつもりですが、それは演奏をお聴きいただけたらと思います。
《室内交響曲第１番》の編曲版もこれで３回目の演奏なのですが、最初に演奏した時はフルートをヴァイオリン、クラリネットをヴィオラに置き換えた弦楽四重奏とピアノという編成でした（2019年11月にエール弦楽四重奏団との共演）。ピアノ、ヴァイオリン、チェロ、フルート、クラリネットという五重奏は、もちろん《ピエロ》を前提として書かれたものです。
この前のフェニックスホールでは、19世紀〜20世紀初頭の時代考証的な演奏をしたいと考えていました。例えば縦の線を合わせることを最優先にしないとか、つじつま合わせのために誰かがフレーズを途中で諦めることをしないとか、和音をアルペジオで崩して弾いてみたりとか。どこまで実現できたかは分かりませんが……。僕がいつもモデルにしているのは、リヒャルト・シュトラウスの指揮したモーツァルト：《魔笛》序曲（1928年録音）で、テーマ（主題）ごとに全部違うテンポが設定されているんです。実際、シェーンベルク自身によって《室内交響曲第１番》の楽譜にはテーマごとに違うテンポが指定されています。

好きな作曲家を５人挙げろと言われたら絶対入ってくるのがドビュッシーで、最初期の信じられないほどのロマンティシズムも、≪夜想曲≫≪海≫のような管弦楽曲も、そして晩年の≪前奏曲第2巻≫や、今回も取り上げる≪チェロ・ソナタ≫のような作品群まで、その歩み方も含めて、どれも本当に好き。非常に愛着のある作曲家なんです。
いつかシェーンベルクと組み合わせたいと、実はソロの方でずっとあたためているアイデアはあるのですが、今のところ実現はなかなか難しくて……。昨年のラ・フォル・ジュルネTOKYOでは《ピエロ》の前に、ドビュッシーの（《ベルガマスク組曲》の）〈月の光〉を演奏しましたが、それは単に「月」という共通点だけではなく、この曲のもともとのタイトルが〈センチメンタルな散歩道〉だったということもあります。

現代の作曲家や作品を聴こうと思ったら、気付かぬうちに聴いているような存在が、アルディッティ弦楽四重奏団ですからね。彼らは、作品を演奏するというより、作品の成立から密に関わっている、つまり彼らがいないと生まれてこなかった作品が数多くあります。そんな存在とご一緒させていただくのは、もちろんものすごく光栄だと思いましたが、実際に共演してみると多くの気付きがありました。
サントリーホールでの本番前の数日間、ロンドンにあるアーヴィンの自宅に集まってリハーサルをしていたんです。彼らのスタイルは確立されていて、色んな意味で驚かされました。非常に合理的かつクリアな人なので、日々の練習やリハーサルで、あちらこちらに寄り道をしている僕のやり方とは、地球の裏側といって良いほどに違う。演奏方法が見つかったら、あとは本番それをやるだけ、というスタイルに、初めはとても戸惑いました。でも、こちらが曖昧さを排し、きちんと説明すれば、色々なことを試してくれるし、そこに余計な気回しや飾りの言葉は一切必要ない。そんな共演でした。
でも、それよりも僕にとって、本当に心に残ったのは、リハーサルが終わったあと毎晩、アーヴィンと、彼のイギリス式の庭で、ワインを飲んでいた時間。そこで彼は、彼の今までの経験を色々と、とてもリラックスした状態で話してくれました。何かを伝えるという感じでもなく、ちょっとした思い出話みたいなものばかりで、もちろん僕にはその内容も意味のあることでしたが、その口調やくつろいだ雰囲気、ロンドンのちょっと湿った夜の空気の匂いとか…なにもかもが、本当に特別な感じがする時間でした。

他の誰かと仕事をするという意味ではアーヴィンの話とあまり変わらないかもしれません。でも面白いなと思うのは、これまで一緒にお仕事をしてきた作曲家の人たちはリハーサルであまり何もおっしゃらない。むしろ、死んでいる作曲家の方が自分に文句を言ってくる（笑）。それに世界初演であるかどうかも、自分にとってはあまり関係なくて。

HIP（歴史的知識にもとづく演奏）は要するに初演に立ち返るということでもありますから、どんな曲を弾く時でも心がけています。でも歴史的な考証が正しいかどうかは、必ずしも最優先ではなく。何の知識もなくただ感性だけで演奏しているのと、色んな知識を踏まえてそこから新しいものを生み出している演奏では、圧倒的に後者の方がいいわけで。しかもその違いは聴けばすぐ分かってしまいますから。作曲家と作品にじっくりと時間をかけて向き合って、他人事ではなくなるのが大事なのだと思っています。