WHiSKY on the Web ウイスキーミュージアムウイスキーと文化ウイスキーとミステリーの世界タフネス編 > ガラスの鍵

ウイスキーとミステリーの世界

『ディープ・サウス・ブルース』
Dark End Of The Street

(2002 アメリカ) ; 作/エース・アトキンス; 訳/小林宏明; 出版/小学館文庫

ディープ・サウス・ブルース

(ストーリー)
元プロフットボール選手のニック・トラヴァーズは、引退後趣味のブルース研究によって学位をとり、ミシシッピ州の大学で教鞭をとるようになっていた。ニックの養父ジョジョは〈ブルース・バー〉を経営しており、ジョジョの妻ロレッタはかつての大ソウル・シンガーとして現役ミュージシャンからも尊敬の念を集めている。そのロレッタからニックに依頼があった。三十年以上前に失踪した弟クライドを捜してほしいというのだ。クライド・ジャクソンは、やはり60年代に人気を博したブルース・シンガーだったが、ある事件をきっかけに消息を絶ち、すでに死亡したものと思われていた。六ヶ月の身重の体だった妻と、バンド・メンバーが何者かに惨殺されたのだった。ニックはロレッタの頼みを聞き入れ、30年前の事件について調べ始める。行く先はブルースの聖地メンフィス。果たして真相を掴むことはできるのか――。メロウなブルースに乗せて送る魂のハードボイルド。


――「ボトルをもってこい、ニック」ジョジョが言った。「まったく、いつまでたっても気の利かないやつだ」
わたしはマルボロを口からだらしなくたらしたまま、すばやくカウンターの背後に引き返し、半分空になったジャック・ダニエルズのボトルをつかんだ。そしてそれをジョジョのまえにどんとおき、ブースに腰をおろして、すり切れたウェスタン・ブーツを足首のところで交差させた。

ブルースは、奴隷としてアフリカ大陸から連れてこられた黒人たちが、20世紀の初めぐらいまでにアメリカで創造した音楽だ。基本は労働歌であり、生活歌なのである。したがって、その中には辛い人生を嘆くエレジーと、笑い飛ばそうとするユーモアとが同居している。ブルースを聴くと、哀しい気持ちになるのと同時に人生なんてたいしたことないや、と笑い飛ばせる力が湧いてくるのはそのためだ。これは何かに似ている。そう、お酒だ。一日の仕事の後に飲むウイスキーは、ブルースと同じ効果を与えてくれる。辛い身の上話を聴かされたように感じる味のウイスキーもあれば、腹の底から笑いがこみ上げてくるようなウイスキーもある。飲み方が違うと、同じウイスキーでも気分が変わってきたりもする。それが、おもしろいところだ。同じブルースの曲でもテネシー州メンフィスで演奏されたものとイリノイ州シカゴで演奏されたものが違うのによく似ている。気取った道具がなくても手軽に楽しめる点も同じだ。ウイスキーはボトルとグラス1つ(なんならボトルだけでもいい)、ブルースはスチール・ガット・ギターが1つあればいい。

だから何か辛いことがあったら、とりあえずウイスキーの飲めるバーに行くといいのである。なじみのバーテンダーに、今の気分を訴えて、気持ちのよくなるウイスキーを出してもらうといい。『ディープ・サウス・ブルース』に登場する〈ブルース・バー〉は、そんなときに最適のバーであるように見える。良質のバーボンとブルース。それを兼ね備えた店はかけがえのない存在である。

バーテンダーの処方に飽き足らなくなったら、オリジナル・ブレンドに挑戦する手もある。たとえばサントリーの山崎・白州両蒸溜所で開かれているウイスキー大学では、10種類の原酒から自分だけのブレンドを試してみることができるのだ。ただし、そのためには、ウイスキー・テイスティングの基礎を理解していることが必要だろう。ウイスキーの玄妙な味の中にはもちろん風味や香りといった要素も含まれる。たとえば香りが樽由来のものであるのか、原料由来のものであるのか、口に含んだ瞬間と飲み干したときの印象はどう異なるのか。さまざまな指標があるので、興味のある人はぜひ調べて勉強してみてほしい(テイスティングの講座もウイスキー大学にある)。ただ1つだけ注意してほしいことは、ウイスキーの魔力は人に活力を与え、人生を楽しむにたるものしてくれるためにあるのだということ。それさえ念頭に置いていれば、妙なるブレンドを産み出すことができるはずだ。ウイスキーがもたらす幸を思うたびに、私は『ディープ・サウス・ブルース』の一節を思い出す。〈ブルース・バー〉に集う男たちに、ウイスキーが与えた一時の至福。

――男たちは笑い声をあげた。まるで、あすはきょうよりもっとよいことがおきる。世の中のものすべては正しい。そして神は顎ひげを生やした顔に笑みを浮かべて天から見おろしてくださっている、と思い込んでいるようなあっけらかんとした笑い。

あなたのウイスキーはどんな笑いを作り出せますか?


【赤と黒 池袋ウェストゲートパーク外伝】目次へ【快楽通りの悪魔】