
石田衣良

　みなさん、メリークリスマス!
　2025年は、あなたにとってどんな年でした
か。今日はどんなお気に入りの新作ファッショ
ンで、クリスマスでにぎわう街を通り抜け、東
京赤坂の素晴らしいコンサートホールにやって
きましたか? 最初の質問にそうわるくない「普
通」の年と答えられた人は、とても恵まれてい
たといえるほど、今年は険しく厳しい一年でし
た。普通であり続けるだけでも、たいへんな時
代なのです。
　これほどおおきな変化は1989年ベルリンの
壁崩壊以来で、今年は37年ぶりの世界史的
転換点といってもいいかもしれません。しかもこ
れから世界はひとつになるという明るい希望に
あふれていた前回とは異なり、世界はバラバラ
の破片に引き裂かれようとしています。
　けれど、世界中で嵐が吹き荒れていてもコン
サートホールのなかにまで、肌を刺す寒風は吹
きこんできません。美しいホールも素晴らしい
音楽も、人の心の最良の部分を守り、温めて
くれるシェルターの働きをもっているのです。こ
の場に集うことができたみなさん、ほんとうによ
かったですね。
　今日はせっかくのクリスマスのよき日です。世
界の不安なゆくすえや、頑固で気の利かない
パートナーへの不満や、いうことを聞かない子
どもたちへの文句を、きれいさっぱりと忘れ、
オーケストラの美しい音色とクラシックの名曲
で、しばし心の肌の潤いをとりもどしてくださ
い。芸術だ、人類の遺産だと、その世界の住人
はおおげさにいいますが、すべてのアートは「普

通」の人々を、冷酷で退屈な世界からエスケー
プさせ、ひとときの慰謝と感動を送り、より豊か
になった心でもう一度元の生活に復帰させると
いう、素敵な使命のためにあるのです。ぼくもそ
のつもりでいつも小説を書いています。宣伝文
句のようですが、アートによる感動には最高の
美肌効果と大人になると急速に衰えやすい感
受性のアンチエージング効果があるので、惜し
みなくたっぷりと全身で生のオーケストラの美
音を浴びることをお勧めします。
　さて楽曲紹介に移りましょう。最初の曲は
ナイジェル・ヘスの『クリスマス・オーバーチュ
ア』。作曲家の名前を知らなくともぜんぜんだ
いじょうぶ。単一楽章で構成されたこの作品の
なかでは、「ディンドン空高く」や「ひいらぎ飾ろ
う」「ウィ・ウィッシュ・ユー・ア・メリークリスマス」
といった、誰もが耳にしたことがあるクリスマス
の名曲が花束のように、つぎつぎとメドレーで
華麗に流れてくるのです。どこにどのメロディ
が引用されているのか、耳を澄ませてクイズの
ように楽しんでください。
　つぎはフランスの印象主義音楽の大家ク
ロード・ドビュッシーの『ベルガマスク組曲』の
第3曲「月の光」のオーケストラ版です。原曲は
誰もが耳馴染みになっている幻想的で寡黙な
ピアノ曲。それを編曲のA. ラックがオーケスト
ラならではの豊かな色彩と流麗な音色で、見事
にアレンジしています。サントリーホールの空中
に伸びるストリングスのやわらかで羽のように軽
やかな響きが目に見えるようです。音には重さが
ないけれど、色や香りや手ざわりがしっかりとあ

メロディあふれるクリスマスの夜に



る。コンサートホールに通うようなみなさんなら、
音は見えるし、美味しい水のように身体に沁みこ
むことをご存知だと思います。
　さて、続いての曲にも「月の光」という通称が
ついています。おしゃれなユニゾンで曲をつな
ぎましたね。コンサートのプログラムを考えると
いうのは、いろいろと気苦労はあってもなかな
かに楽しいお仕事かもしれません。英国の作曲
家エドワード・エルガーの弦楽セレナードから第
2楽章ラルゲットと第3楽章アレグレットです。こ
の曲はチャイコフスキーやドヴォルザークと並ん
で、世界3大弦楽セレナードといわれたりするこ
とがあります。クラシックの世界も御多分に漏
れず、昔から「3大」ものが大好き。ビジネス上
の理由もあって、3大交響曲や3大ピアノソナ
タといった題名のついたCDやレコードが以前
はたくさん発売されていました。
　すこし話がそれますが、みなさんはご家庭で
どんな機材で音楽を聴いていますか。ぼくか
らのお願いです。可能であればユーチューブ
やネットではなくフィジカル・メディア（懐かしの
CDやレコードやカセットテープ!）で、それなり
のオーディオシステムを組んで大好きな音楽
を聴いてみてください。ステレオ機器は高価だ
し、かさばるし、重くて邪魔で、デザインも今ひ
とつですが、イヤホンやパソコンからは得られ
ない素晴らしくリアル感のある音楽を届けてく
れます。実はアメリカを超えて、日本はCD売り
上げ世界第1位。これは誇るべき日本文化の
ひとつです。ゆとりのある音楽ファンは、サブス
クではなく、ぜひCDを購入して、音楽家の助
けになってください。あっ、そうそう紙の本も忘
れずによろしくお願いします。
　脱線しましたが、エルガーの弦楽セレナード
は世界3大のなかでも、もっとも知名度が低いと
思われる通好みの名曲です。なかでもとくに有

名なのが第2楽章の幻想的でやわらかな響き、
実はこの雰囲気がドビュッシーのあの作品によ
く似ているといって、多くの音楽愛好家が「月の
光」と呼ぶようになったのです。英国の作曲家
らしく、派手ではないけれど、しっとりと落ち着
いた弦の移ろいと重なりをお楽しみください。
　さて、メインは今年もお馴染みの『くるみ割り
人形』です。ぼくのリーフレットへの寄稿も3回
目。この曲はすっかり新日本フィルハーモニー
交響楽団のクリスマスの定番曲となりました。
もう書くべきこともないくらいの有名曲で、メロ
ディの美しさも折り紙つき。最後の「花のワル
ツ」を聴かなければクリスマスになった気がし
ないというファンも多いかもしれません。
　モーツァルトには人生へのお別れの曲がい
くつかあります。ピアノ協奏曲27番、クラリネッ
ト協奏曲、最後の3大シンフォニー（おやまた3
大が登場した!）、レクイエムなどで、どれも名
作として有名です。ぼくはチャイコフスキーの
別れの曲は、この『くるみ割り人形』と交響曲
第6番「悲愴」だったと考えています。
　『くるみ割り人形』のほうはサンクトペテル
ブルク帝室劇場監督フセヴォロシスキー公爵
からの依頼で作曲されたもの。頼まれ仕事で、
すっかり手慣れた3回目のバレエ曲で、チャイコ
フスキーとしては観客動員も考えなければなら
ない立場です。いってみれば、当てなければな
らないエンタメ作なのです。ですが、こうした作
品の性質上、音楽評論家や学者からの批判
はゆるく、作曲家としてはのびのびと筆がふる
える楽しい仕事だったようです。そこで長年の
作曲活動で磨きあげた技術の粋を尽くして、こ
の華麗でキュートな傑作を、たくさんのファン
のために自分でも楽しみながら書きあげたので
す。幸福な仕事というのは、こういう作品のこ
とをいいます。実際の公演でも評判は上々、

大ヒットを飛ばしました。
　ちなみに公爵から支払われた依頼料は1000
ルーブルだったといいます。1890年代のロシア
の教員の月収が25ルーブルですから、現在の
日本円にして1200万円ほど。もっとも当時のロ
シアでは都市のホワイトカラーの収入は、地方
の農園労働者（ドストエフスキー作品でお馴染
みの農奴です）より遥かに高かったということな
ので、もうすこし高額だった可能性もあります。
どちらにしてもびっくりするほどリーズナブルで
すよね。作曲から130年以上が経過して、今な
お世界中で愛されている名曲です。コンサート
ホールを何万回満員にしたのかわかりません。
ショウヘイ・オオタニ並みの対価が支払われて
いても、まったくおかしくないのです。
　チャイコフスキーは1892年に『くるみ割り人
形』を発表し、93年に交響曲第6番を自らの
指揮で初演し、その直後コレラにより53歳の
若さで亡くなります。一般の観客への優しくて
チャーミングなお別れが『くるみ割り人形』で、
真摯な愛好家や音楽関係者への告別の作品
があの恐ろしい終楽章を持つ「悲愴」となりまし
た。ちなみに第6番の初演の反応はといえば、
型破りな結末部に聴衆が困惑し、冷淡なもの
に留まったといいます。当のチャイコフスキーは

「自分のすべての作品のなかで最高傑作であ
り、もっとも誠実なもの」と評価していたので
すから、芸術とその評価の関係は皮肉です。
　異常なほど感受性が鋭く、人づきあいが苦
手で、でも心根は優しく、いつもお洒落でハン
サムな人。自分が生まれたロシアという国に馴
染めず、ヨーロッパへのあこがれを持ち続け、
世界共通である音楽の世界にだけ生きた人。
ジェンダー問題について詳しくふれませんが、
当時は法律上犯罪だった同性愛者でもあっ
た。チャイコフスキーという作曲家をぼくがひ

と筆でスケッチすると、そんな人物になります。
薄氷のような感受性も、とどまるところを知ら
ない音楽的才能もなくて、とりあえずよかった。
あなたもぼくと同じように、安堵のため息をつ
いたのではありませんか。アートや才能という
のは遠くから仰ぎ見るもので、直接手でふれる
のはたいへん危険です。
　最後の曲はドビュッシーと並ぶフランスの名
作曲家モーリス・ラヴェルの『ラ・ヴァルス』で
す。典雅なウィンナ・ワルツ風の開始は華やか
ですが、この曲は甘くありません。誰もが楽し
く踊っているボールルームに、なにか暗い影が
忍び寄り、すべてが崩壊していく。同じ作曲家
の『ボレロ』が最後の一撃でクラッシュするなら、

『ラ・ヴァルス』は優雅な社交の世界がゆっくり
と溶け崩れていく構成です。深読みし過ぎるの
はよくありませんが、初演は1920年。第一次と
二次の大戦の戦間期で、作曲家の直感は近
づいてくるつぎの嵐と19世紀的な旧き良きヨー
ロッパ文化の崩壊を感じとっていたのかもしれ
ません。ただ美しく楽しいだけのワルツで終わら
ないのが、ラヴェルの天才性です。
　さて、これでクリスマス・コンサートもおしまい
です。イルミネーション輝く都心の街に戻り、美味
しい紅茶でものみながら、今日の音楽の話をし
てください。言葉が途切れる心配はありません。
あなたのなかには今も音楽があふれ、数時間
前より確実に心豊かになっているのですから。
� （いしだ いら・作家）


